I have found on my desktop a screenshot of an email I was attempting to send to a few friends. It was an introduction to some of my poems… but due to a (poetic) twist of my fingers on the keyboard, the poems (in fact, the sentences introducing the poems) became the actual ‘destinatarios’, that is: the impromptu ‘recipients’, of my message.
So I have decided this screenshot is, in itself, an wonderful example of visual poetry as well as of automated poetry.
(If Joan Brossa had been born in 2019 instead of 1919, by the 2030s, he may be producing poems like these…)
I feel it, it does not go away. It increases when I move around. When I think.
When I smile.
The nurses asked me not to lift anything heavy.
Well, as a woman living alone, there are a thousand heavy things to deal with constantly. Specially, right now. From pumping the wine vacuum stopper to carrying a full water jar for those fresh flowers so essential to my survival this evening. I cannot be asked not to perform these pleasure-production duties.
*
The procedure was uncomfortable.
Pushed around this machine, forced to embrace it furiously, my body crashing against every harsh plastic corner, with my breasts but also my arms, neck, face. It is the most unpleasant type of contortion imaginable. But there you go. I am privileged in that I am tested for signs of breast cancer every year. So I take it. I trust the system. I let them do with me what they may.
This time, the procedure was going further. Needles were going to be inserted as well as a little tube with something that would allow the surgeons to extract a piece of me, from deep down into my breast tissue.
They asked me to look the other way. I found myself facing this turtle.
A turtle on a screen. Followed by palm trees on white sand and turquoise waters. Then the temple of Angkor Wat; a street in Barcelona; infinity swimming pools. Picture after technicolor-picture of glossy dream holidays. On a small ipad, located just there, on top of a plinth placed by my contortionist-torture machine. An improvised – or carefully advised, by expensive consultants – visual-comfort mechanism.
“We know you are in pain. Let’s distract you”
It works. I try to look down into the plastic containers and refuse bag on the floor but it is too demoralising; the pain too sharp; the position too uncomfortable. So I go back to the turtle, the paradise island, the temples and luxury resorts.
There are a few pictures of perfect people in trunks and bikinis. Pictures of feet behind a piña colada. I look and I think: how many of these places have I been to? A little cloud comes over me: how many will I never go to again? They are couple-holiday-type places.
I have not been in a couple for years and years and I do not see me going back there any time soon. Specially not for an expensive and elegantly boring resort holiday. That part of my life is over.
Pang, the pain intensifies.
The turtles are neutral. I can travel and see turtles by myself. Angkor Wat is a neutral distraction too: it was visited by me as a disappointed wife carrying, singlehandedly, her three-year old son in tow. Paradise islands have been walked by on my own, as well, as a newly independent single woman, defying the flirting of waiters hoping for a tip.
Resorts, water skis, petals in bed… are another story.
*
Now I write from my apartment. The moon is performing a seven-veils dance. It is an exquisite sight, a satellite enveloped in a celestial Dior-looking gown. What a perfect framing: a ruffle of semi-transparent clouds partially uncovering a moony shoulder.
I think of the pains, confusions and disappointments of dating in a digital era.
The pain is there, heavily felt. Pouring out of my bandaged breast and my too-fresh-a-memory of dancing to the tunes of the contortionist machine, no Dior gown – celestial, or otherwise – in sight.
So here I am… alone, thinking of the digital turtle that held my virtual hand at a moment of deep discomfort. The turtle that helped me forget the passing of time and the rise in interventions and ugly moments; the normalisation of hospitals, checks and treatments that I so despised not so long ago and are now part of life, my life, opening the gate to many more discomforts and scares to come.
I drink my glass of wine and look at my fresh flowers. My heavy-lifting provokers.
I feel a childish pleasure in disobeying the nurses’ rules.
I feel the pain. While I forget about unnecessary, picture perfect, never-again, fake-dream couple-holidays.
La Havana te embriaga con su exuberancia de buenas a primeras.
¡Chof!
El calor, la humedad te inundan piel y sentidos y ya no hay escape.
Aquí estás, sudando y absorbiendo al tiempo.
Se te salen las neuras y preocupaciones, a chorros o a gotas, mientras te invaden los colores pastel, las tipografías Decó, los agujeros del pavimento, las zarzas y cables que vomitan los muros a tu alrededor, el polvo sepia de tanto palacete urbano, el azul eléctrico de tanta puerta y ventana y auto y lámpara y vestido despampanante que somos cubanos y nos gusta el mar.
Paseas y no es fácil agobiarse. Rodeada de extraños que sudan tanto como tú y te miran y dicen [preguntan, ofrecen] cosas casi todo el rato [taxi | mojito | ¿ya almorzó?] pero nunca molestan. Porque no insisten. Porque van con calma. Con gracia. A un ritmo que funciona, que todavía funciona, porque nadie está agotado del intercambio y la posibilidad de… Visitante, turista, local, afincado, aprovechado, tunante, qué sé yo, aquí estamos todos, echando suerte y paseando y pasando calor; calor, mucha pero con tanta placidez que emborracha. ¿Por qué me siento tan bien tan inmediatamente entre desconocidos?
La Havana no es un parque temático pese a tener pinta de postal. No es un circo pese a las masas crecientes de mirones. No es una trampa pese a los agujeros y las grietas y la mugre [descarada y preciosa] que adivinas tras cada puerta. No es tu imaginación pese a que es imposible no ensoñarse. Lo que ves parece una fantasía nostálgica pero en cambio te rodea y te toca [si te dejas] y te recuerda que es exáctamente lo que tienes delante de tus narices.
Claro que es mejor perderse a seguir el rebaño. Y perdida, La Havana te embriaga aún más. No te permite asustarte; no hay tensión ni amenaza, aunque la quieras buscar. Calles desiertas [pocas] y caras de extraños, son todas intensamente afables, te dejan cómoda y tranquila, pueden ofrecerte un guiño [si te interesa] y si no, pues pásalo bien por tu cuenta que no nos amargaremos. Es un diálogo e intercambio fácil entre mirona y mirado.
La Havana se deja ver, enmarcar y capturar, sin resistencias. Te sonríe y te observa al tiempo. Mientras miras, te cautiva a tí, sin atraparte ni ahogarte.
Sepia y azul. Son los colores dominantes.
>>Un sepia dormilón y oxidado se desangra en fachadas y patios – esos que se caen a trozos, pero con tanto encanto. Es el beso de los huracanes, muchos, que han dejado a esta ciudad despeinada y medio coja pero impregnándola de un glamour [trashy, un tanto bajero y súper-seductor] irresistible.
>>El azul te viene a tortazos. Súper intenso. Enmarcando, acentuando, provocando siempre. Te viene directo y te deslumbra. Azul, azul de ciudad al mar, azul para beberte puertas y ventanas y automóviles. Te atraviesa este azul y te hace pensar ¿por qué hay tan pocas otras ciudades que se atrevan con ello?
Hay mucho pastel también. Muchas casas dulzonas, casi empalagosas, danzando como nubecitas por encima de las chapuzas en sepia, de los cables y las basurillas amontonadas en el rincón de la acera. Y hay mucho chicle. Chicle rosa y fucsia y naranja y verde menta. Sobre ruedas. En technicolor. Para llevarte al malecón y a tu versión particular de los años cincuenta.
Los balcones están abarrotados de ropa y plásticos. Tenderete. Tenderete. Tenderete. Las escaleras de interior se retuercen y se ríen con dientes encariados. ¿Te atreves a subir? ¿Te atreves? ¿Te atreves? Las puertas están siempre enseñando entrepierna. Descaradas. Te invitan a sumergirte en el polvo y suciedad de su vientre. Miro, sin pasar. Voyeur, hechizada. Veo contadores parados. Veo tubos y tuberías. Veo grietas y agujeros. Veo cal desparramada y una lámpara que no ilumina. Veo una fantasía intensa y cansada. Esta casa. Este piso. Este palacio. Veo un espejo. Sillas vacías. Muchas sillas. Medio podridas y tan hermosas que me escuece mirarlas. Qué belleza terrible. ¿Qué me enseñas? No voy a poder hacer nada por tí. Te miro. Gracias. Me encantas. Sigo andando. Gracias. No sé qué puedo darte. Mi sudor, quizás, que brota a borbotones y me hace verte en cámara lenta, oirte tamizada, olerte como se huelen las nieblas.
Rebaño de turistas. Me aparto. Daiquiris a go-go. Almendrones. El Ché [en algodón barato]. Un puro, venga. Botella de ron, pon dos.
Desde la piscina de la atalaya se ve el mar y los bulevares. Los chicos saltan en su patinete, sorteando almendrones color chuchería picante. Las chicas están sentadas, en shorts shortísimos y pony-tail. No oigo lo que dicen. Veo a las señoras en su balcón, sorteando trapos y trastos [tenderete. tenderete]. Veo a los señores parados, pensando, en camisa beige y sombrero. Son gordos y son flacos. Los niños corren siempre, en camiseta de algodón barato [sin Ché]. Veo los depósitos de agua. Azules, azules. Siempre azules. Veo la melena indomable de los cables. Colgando. Trepando. Saliéndose de todo. ¿Hay cuántos? ¿Cuántos, cuantísimos hay? Ay, ay, qué montaña imparable de plástico.
Miro a mi alrededor. Hotel. 5*. Pocas tumbonas. Una banda canturrea y exhibe CDs. Los mojitos van y vienen. La señora a mi lado me sonríe. Bolsa de plástico al lado. Botella de ron, asomando. Sin toalla. Cuatro revistas, en su mano.
No estoy alojada aquí. Vengo a bañarme. Trabajo en Holanda dos meses al año. Vivo en La Habana diez. Veinticinco años así. Viviendo, con nada. Feliz.
Buena vida. Sin nada. Con los trozos de tanto roto en polvo, colgando.
*
Azul y sepia. Con brillos de chicle rosa fluorescente.
≈ Comments Off on Perfection is easy and impossible
<<Thoughts & Poem to the End of Summer>>
Perfection is easy and impossible
… In the beach. Trying to find an angle for the sunset. Found. But then.
The sewer, the smell of the sewer < La Riera > takes over a bit. Takes over a lot.
The sea. The water. Wild waves drinking lazy waste.
Pink appearing. Extraordinary sight. Extraordinary stench.
I should walk a bit further. But I can’t get away.
Summer coming to an end. Mi verano, acabando.
Este encuentro transforma mi momento
Me apetece crear un poema para ella
. . .
Verano acabado
Verano acabando
Verano enterrándose
Trozo a trozo
Fleco a fleco
Manga a manga
De verano.
En la arena
Algodón turquesa
Enredado
Eso es lo que queda
Glorioso
De mi verano.
Me encuentro esta frase leyendo a César Vallejo y su ‘Deshojación sagrada’, un desahogo a la luna, corto, exagerado y sorprendente. Lleno de exclamaciones.
Leo a Vallejo tras encontrarme con una reflexión sobre las diferencias entre el Art Nouveau y el Art Decó. Me divierte. Me propone el periodista (Vicente Verdú) que el Art Decó es “el gran sexy del movimiento del arte”. Me dice:
“El art nouveau sigue la estela de un gótico engreído. No se cansa de acumular curvas, flores y aderezos, circunloquios y dramatización. El déco es lacónico o sólo habla para seducir. El art nouveau es recatado pero el déco muy porno. En el Círculo de Bellas Artes de Madrid hay morbo y en la Pedrera muerte.”
Y voy siguiéndole la pista a las miguitas que me echa este artículo, donde se me propone que “los arquitectos, los diseñadores, los tipógrafos, los pintores, los escritores y hasta los animales serán más o menos modernos según sean más o menos déco”
“Matisse, el bolero, Neruda son ‘nouveau’; Braque, el tango, Vallejo son ‘déco’”
Me sonrío. Decido leer a Vallejo. Encuentro esta frase preciosa sobre el vino azul. Y me quedo encantada, a estas seis de la mañana de un miércoles de mayo, antes de volver a acampar en la realidad.
La luna cae.
Colgada un momento
de la rama, espera.
Pero seguirá cayendo
un poco más
en poco tiempo.
Baja
las escaleras
sin prisa.
No lleva cola
aunque la sigue, silenciosa,
otra estela mascota.
Sigue cayendo
bajando
un poquitín distraída.
Se libera poco a poco
de ese abrazo, arañazo
que le ha dado tanta risa.
Cayendo, cayendo.
Bajando, bajando.
Cauta, mansa y lisa.
El cielo purpurea.
Sube la luz
pero suave, de tono.
Es el día, que empieza.
El día que se desparrama
a toque de piulido
mientras esta luna lenta
sigue cayendo, encantada
desmarcada ya
de toda fama.
bajando, bajando
pausada, perfecta.
Y así, el día entra.
Sin apagarla, todavía
el día entra y se asienta
subiendo al trono, sin guía.
*
And so, the moon goes to mush.
She dissolves, diluted in daylight
She fades before dipping in water
She becomes pastels in pink and blue.
Soft
No drama
No marvel
No rush.
*
The sun exited this spot
A few hours ago
Growing sharper, stronger.
Pure fireworks.
She, instead, melts.
She grows fainter
A phantom of gas
Making the sky pale.
It is all milky and quiet
No one watches her go.
While the sun, that old show-off,
had, of course, all the crowds:
the wedding, the selfies, the happy hour
the tacky singers, the fire-dancers
the kissing, the posing,
the ahhhs and the ooohs.
*
The Moon exits, alone.
A guard, stretches, not looking.
The cleaners, are ready to go
and so this beach, this pool, this sunset temple
is empty, blind to her bow.
She likes it this way
and tries ever subtler exits.
Unwatched, it is easier to risk it
And go for unexplainable things.
Why melt, before plunging? Why lose shape?
I won’t tell you. Figure it out yourself.
Just know: she is right.
And she does it very well.
