Surviving four months of lockdown in Liverpool took some imagination and savoir-faire… My weekly fantasy treat was to dress up and explore the many possibilities of messy selfies to celebrate domestic-prisoner glamour…
Researching cloths & masks .:. It’s hard to avoid looking sinister
A skeleton hand (@alexandermcqueen) creeps in over my defiant flowers… The eyes must smile back but, often, they feel like screaming
This need for 🎭 & physical distance is challenging my whole identity. I can only get out there if I’m ready to stop being me and enjoy instead the chance to ‘disfrazarme, enmascararme’ (mask up) & just act.
We must rehearse a different way of moving, of walking, of talking… We must dress up, exaggerate the edges of our pandemic props, become a character.
Theatres are closed but the streets are pure theatre. We wear our shields, our defence weapons and follow the marks on the stage (walk here, stop here). We must live through it and learn a few things.
Hay que disfrazarse, actuar y realizarse como personajes de tragedia. Sonreír y encontrar también, los acentos (terribles) de comedia
On
rediscovering perfume with new sensorial superpowers
I started
sprinkling 5th Avenue Elizabeth Arden perfume on my pillows a few months ago,
at the start of this lockdown. It was a way of using a large bottle of perfume
from a fragrance I no longer associate with. Back when, a lifetime ago, I would
dress up and get into rooms with people, chatting to (and getting close
to, goodness) strangers, I would wear Japanese perfume. Issey
Miyake had become a favourite since 2018, so my good old 5th Avenue bottle had
been gathering dust for years.
The pillow, dusted
in relatively expensive droplets out of the kind of perfume I found meaningful
in my 30s, has become a wonderful little private pleasure. This is a luxurious
while easy new habit to indulge in.
This morning, I
have gone a step beyond. I thought: why not sprinkle my wardrobe? Why not wake
up and kiss those colourful dresses I have abandoned for so long this year?
Living without
perfume for so many months makes me intensely receptive to the pleasures of
well-made fragrances. Of course, I am much more perceptive to annoyances too.
It is like having a new — restored — sense.
Before lockdown I was saturated with competing industrial fragrances. I am now cleansed and every drop, literaly, counts and has an impact.
Having a bath with
a few droplets of lemongrass had an impressive effect on me last Tuesday. I do
not recall being so entranced by the powers of aromatic oils before. Before
lockdown I was probably, like so many of us, saturated with competing
industrial fragrances, unable to discern new layers. I am now cleansed and
every drop, literaly, counts and has an impact.
I have just dared
dose my wrists with a hint of Issey. I have not worn perfume since March 11th.
It is extraordinary company; the touch of a safe, home-based while daringly
exotic old friend.
I would love to get
a locally made perfume next. How will it feel to open a fragrance made in small
scale? I will continue to infuse things myself — floral and herbal teas have
provided essential aromatic company from the start of this enclosure. But it
feels spectacular to bring the genius back out of my few expensive bottles; to
awake the superpowers dormant in those crystal receptacles, a legacy of my
crazed airport days…
It is fantastic to
spread these intense droplets, not for anyone else but myself, my home, my
pillows, my clothes. It changes the colour and feel of everything. It
transforms my home into a larger world.
New York, Tokyo,
welcome in. I will never again take you for granted.
Una entrada de diario dedicada a la posibilidad de belleza en la suciedad que me acompaña durante este interminable encierro.
Tengo los dedos pegajosos de
miel y de la enganchina que le pongo a los pies de las sillas para que no
arañen el suelo de madera. Se sueltan (las pegatinas de fieltro) y el trozo de
pega que trata de fijarlas se engancha con todo: con el suelo, con los niditos
de pelo y polvo y migas y otra mugre que se va acumulando por mi doquier
doméstico durante estos meses de encierro.
Me niego a limpiar.
A limpiar a fondo, quiero decir.
Ordeno obsesivamente, como
siempre he hecho, y lo dejo todo muy cuco y estilizado con los medios e
imaginación a mi alcance, que no es poca. Miro a mi alrededor y a menudo me
impresiono por lo bonito que es este apartamento y lo a mi medida que ha
quedado todo; lo fácil que es mantenerlo en estas situaciones nefastas. Incluso
cuando viene mi hijo a saltar sobre el sofá, a restregar cojines por todas
partes, a picotear y distribuir bolsas de plástico crujientes por cada rincón.
Nos complementamos y todo el revoloteo propio de un niño de diez años se
alinea, se enreda, choca y luego vuelve a alinearse con mis manías de
perspectivas, proporciones y ángulos.
Pero la mugre crece. Y los
enganches.
El polvo (ahora que nos
ahogamos en calor y hay que abrir ventanas) entra a bocanadas. Es un polvo
gris, lleno de ciudad; lleno de calles con tráfico; de restos de fastfood
tirada por el suelo; lleno de borracheras y orina; también lleno de río, de
mar, de gaviotas, de barcos. Es un polvo lleno de puerto.
El polvo entra y reboza mi
casa. En silencio o densa y estrepitósamente; se enreda con la lluvia de
cabello que sigo distribuyendo por todas partes. Se acurrucan juntos, el polvo
de puerto y la lluvia de pelo. Las migas de pan sourdough, los trocitos de
almendra, las pipas pálidas del pimiento, las pielecitas de ajo y las plumas de
cojín maltratado se arriman a polvo y cabello para formar, todos juntos, estos
niditos flotantes que se acumulan bajo las sillas, en la esquina derecha de la
cómoda, alrededor de mi mesa de trabajo, en torno a los cables — oh sí,
especialmente ahí, en torno a los cables.
La danza de la mugre en este
apartamento tan chic. Una danza que tiene su punto de delicadeza.
Me paseo descalza y noto cómo
se me forma una suela llena de texturas debajo de cada pie. Me agacho y recojo
algún que otro nidito, delicadamente, con los dedos, cuando los veo
perfectamente formados ante mí. Hay un elemento deseable en estos nidos, cuando
sus posibilidades escultóricas se manifiestan de pleno — cual nubecitas,
creciendo espojosos y semi transparentes. Es una suciedad que tiene una
dimensión de belleza.
A la basura.
Deposito cada nidito en el
cilindro de los deshechos.
Me lavo las manos.
Me siento y me pongo a trabajar de nuevo.
La suciedad pegajosa no es
placentera a la vista de la misma manera que esta otra suciedad seca que he
mencionado. Trato de eliminar la suciedad pegajosa. Ahí se concentran mis pocas
energías de limpiadora.
Paso un paño sobre esta miel
que me ha quedado en los dedos. Distribuyo el aceite que ha goteado sobre la
superficie de madera. Me armo de spray y quizás, oh calamidad, una bayeta bien
fea y bien práctica que me ayude a mantener los fogones aceptables y
utilizables como base de cocina sin riesgos para la salud (ni atractivo para
las posibles criaturas con patitas y alas que deseen aventurarse en mi casa).
El enganche bajo mis sillas es
otra pequeña batallita, silenciosa y frustrante. Voy dominándola como puedo.
Sigo trabajando. Escribiendo.
Escuchando música. Contemplando la ventana.
Los niditos amorosos de
polvo-ciudad, de cabellos descartados, de miguitas y otras mini-fugas culinarias
se pasean por el suelo. Educadamente. Secos. Sin enganche. Esperando su turno a
ser admirados, recogidos y retirados.
La suciedad, hecha nido. Mi
bella y paciente compañera de encierro.
I have found on my desktop a screenshot of an email I was attempting to send to a few friends. It was an introduction to some of my poems… but due to a (poetic) twist of my fingers on the keyboard, the poems (in fact, the sentences introducing the poems) became the actual ‘destinatarios’, that is: the impromptu ‘recipients’, of my message.
So I have decided this screenshot is, in itself, an wonderful example of visual poetry as well as of automated poetry.
(If Joan Brossa had been born in 2019 instead of 1919, by the 2030s, he may be producing poems like these…)
I feel it, it does not go away. It increases when I move around. When I think.
When I smile.
The nurses asked me not to lift anything heavy.
Well, as a woman living alone, there are a thousand heavy things to deal with constantly. Specially, right now. From pumping the wine vacuum stopper to carrying a full water jar for those fresh flowers so essential to my survival this evening. I cannot be asked not to perform these pleasure-production duties.
*
The procedure was uncomfortable.
Pushed around this machine, forced to embrace it furiously, my body crashing against every harsh plastic corner, with my breasts but also my arms, neck, face. It is the most unpleasant type of contortion imaginable. But there you go. I am privileged in that I am tested for signs of breast cancer every year. So I take it. I trust the system. I let them do with me what they may.
This time, the procedure was going further. Needles were going to be inserted as well as a little tube with something that would allow the surgeons to extract a piece of me, from deep down into my breast tissue.
They asked me to look the other way. I found myself facing this turtle.
A turtle on a screen. Followed by palm trees on white sand and turquoise waters. Then the temple of Angkor Wat; a street in Barcelona; infinity swimming pools. Picture after technicolor-picture of glossy dream holidays. On a small ipad, located just there, on top of a plinth placed by my contortionist-torture machine. An improvised – or carefully advised, by expensive consultants – visual-comfort mechanism.
“We know you are in pain. Let’s distract you”
It works. I try to look down into the plastic containers and refuse bag on the floor but it is too demoralising; the pain too sharp; the position too uncomfortable. So I go back to the turtle, the paradise island, the temples and luxury resorts.
There are a few pictures of perfect people in trunks and bikinis. Pictures of feet behind a piña colada. I look and I think: how many of these places have I been to? A little cloud comes over me: how many will I never go to again? They are couple-holiday-type places.
I have not been in a couple for years and years and I do not see me going back there any time soon. Specially not for an expensive and elegantly boring resort holiday. That part of my life is over.
Pang, the pain intensifies.
The turtles are neutral. I can travel and see turtles by myself. Angkor Wat is a neutral distraction too: it was visited by me as a disappointed wife carrying, singlehandedly, her three-year old son in tow. Paradise islands have been walked by on my own, as well, as a newly independent single woman, defying the flirting of waiters hoping for a tip.
Resorts, water skis, petals in bed… are another story.
*
Now I write from my apartment. The moon is performing a seven-veils dance. It is an exquisite sight, a satellite enveloped in a celestial Dior-looking gown. What a perfect framing: a ruffle of semi-transparent clouds partially uncovering a moony shoulder.
I think of the pains, confusions and disappointments of dating in a digital era.
The pain is there, heavily felt. Pouring out of my bandaged breast and my too-fresh-a-memory of dancing to the tunes of the contortionist machine, no Dior gown – celestial, or otherwise – in sight.
So here I am… alone, thinking of the digital turtle that held my virtual hand at a moment of deep discomfort. The turtle that helped me forget the passing of time and the rise in interventions and ugly moments; the normalisation of hospitals, checks and treatments that I so despised not so long ago and are now part of life, my life, opening the gate to many more discomforts and scares to come.
I drink my glass of wine and look at my fresh flowers. My heavy-lifting provokers.
I feel a childish pleasure in disobeying the nurses’ rules.
I feel the pain. While I forget about unnecessary, picture perfect, never-again, fake-dream couple-holidays.
La Havana te embriaga con su exuberancia de buenas a primeras.
¡Chof!
El calor, la humedad te inundan piel y sentidos y ya no hay escape.
Aquí estás, sudando y absorbiendo al tiempo.
Se te salen las neuras y preocupaciones, a chorros o a gotas, mientras te invaden los colores pastel, las tipografías Decó, los agujeros del pavimento, las zarzas y cables que vomitan los muros a tu alrededor, el polvo sepia de tanto palacete urbano, el azul eléctrico de tanta puerta y ventana y auto y lámpara y vestido despampanante que somos cubanos y nos gusta el mar.
Paseas y no es fácil agobiarse. Rodeada de extraños que sudan tanto como tú y te miran y dicen [preguntan, ofrecen] cosas casi todo el rato [taxi | mojito | ¿ya almorzó?] pero nunca molestan. Porque no insisten. Porque van con calma. Con gracia. A un ritmo que funciona, que todavía funciona, porque nadie está agotado del intercambio y la posibilidad de… Visitante, turista, local, afincado, aprovechado, tunante, qué sé yo, aquí estamos todos, echando suerte y paseando y pasando calor; calor, mucha pero con tanta placidez que emborracha. ¿Por qué me siento tan bien tan inmediatamente entre desconocidos?
La Havana no es un parque temático pese a tener pinta de postal. No es un circo pese a las masas crecientes de mirones. No es una trampa pese a los agujeros y las grietas y la mugre [descarada y preciosa] que adivinas tras cada puerta. No es tu imaginación pese a que es imposible no ensoñarse. Lo que ves parece una fantasía nostálgica pero en cambio te rodea y te toca [si te dejas] y te recuerda que es exáctamente lo que tienes delante de tus narices.
Claro que es mejor perderse a seguir el rebaño. Y perdida, La Havana te embriaga aún más. No te permite asustarte; no hay tensión ni amenaza, aunque la quieras buscar. Calles desiertas [pocas] y caras de extraños, son todas intensamente afables, te dejan cómoda y tranquila, pueden ofrecerte un guiño [si te interesa] y si no, pues pásalo bien por tu cuenta que no nos amargaremos. Es un diálogo e intercambio fácil entre mirona y mirado.
La Havana se deja ver, enmarcar y capturar, sin resistencias. Te sonríe y te observa al tiempo. Mientras miras, te cautiva a tí, sin atraparte ni ahogarte.
Sepia y azul. Son los colores dominantes.
>>Un sepia dormilón y oxidado se desangra en fachadas y patios – esos que se caen a trozos, pero con tanto encanto. Es el beso de los huracanes, muchos, que han dejado a esta ciudad despeinada y medio coja pero impregnándola de un glamour [trashy, un tanto bajero y súper-seductor] irresistible.
>>El azul te viene a tortazos. Súper intenso. Enmarcando, acentuando, provocando siempre. Te viene directo y te deslumbra. Azul, azul de ciudad al mar, azul para beberte puertas y ventanas y automóviles. Te atraviesa este azul y te hace pensar ¿por qué hay tan pocas otras ciudades que se atrevan con ello?
Hay mucho pastel también. Muchas casas dulzonas, casi empalagosas, danzando como nubecitas por encima de las chapuzas en sepia, de los cables y las basurillas amontonadas en el rincón de la acera. Y hay mucho chicle. Chicle rosa y fucsia y naranja y verde menta. Sobre ruedas. En technicolor. Para llevarte al malecón y a tu versión particular de los años cincuenta.
Los balcones están abarrotados de ropa y plásticos. Tenderete. Tenderete. Tenderete. Las escaleras de interior se retuercen y se ríen con dientes encariados. ¿Te atreves a subir? ¿Te atreves? ¿Te atreves? Las puertas están siempre enseñando entrepierna. Descaradas. Te invitan a sumergirte en el polvo y suciedad de su vientre. Miro, sin pasar. Voyeur, hechizada. Veo contadores parados. Veo tubos y tuberías. Veo grietas y agujeros. Veo cal desparramada y una lámpara que no ilumina. Veo una fantasía intensa y cansada. Esta casa. Este piso. Este palacio. Veo un espejo. Sillas vacías. Muchas sillas. Medio podridas y tan hermosas que me escuece mirarlas. Qué belleza terrible. ¿Qué me enseñas? No voy a poder hacer nada por tí. Te miro. Gracias. Me encantas. Sigo andando. Gracias. No sé qué puedo darte. Mi sudor, quizás, que brota a borbotones y me hace verte en cámara lenta, oirte tamizada, olerte como se huelen las nieblas.
Rebaño de turistas. Me aparto. Daiquiris a go-go. Almendrones. El Ché [en algodón barato]. Un puro, venga. Botella de ron, pon dos.
Desde la piscina de la atalaya se ve el mar y los bulevares. Los chicos saltan en su patinete, sorteando almendrones color chuchería picante. Las chicas están sentadas, en shorts shortísimos y pony-tail. No oigo lo que dicen. Veo a las señoras en su balcón, sorteando trapos y trastos [tenderete. tenderete]. Veo a los señores parados, pensando, en camisa beige y sombrero. Son gordos y son flacos. Los niños corren siempre, en camiseta de algodón barato [sin Ché]. Veo los depósitos de agua. Azules, azules. Siempre azules. Veo la melena indomable de los cables. Colgando. Trepando. Saliéndose de todo. ¿Hay cuántos? ¿Cuántos, cuantísimos hay? Ay, ay, qué montaña imparable de plástico.
Miro a mi alrededor. Hotel. 5*. Pocas tumbonas. Una banda canturrea y exhibe CDs. Los mojitos van y vienen. La señora a mi lado me sonríe. Bolsa de plástico al lado. Botella de ron, asomando. Sin toalla. Cuatro revistas, en su mano.
No estoy alojada aquí. Vengo a bañarme. Trabajo en Holanda dos meses al año. Vivo en La Habana diez. Veinticinco años así. Viviendo, con nada. Feliz.
Buena vida. Sin nada. Con los trozos de tanto roto en polvo, colgando.
*
Azul y sepia. Con brillos de chicle rosa fluorescente.
